Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, сулил блестящее будущее и пылал нежными чувствами к очаровательной Софье. Семь лет спустя судьба свела их вновь в гостиной у генеральши, куда съехались все сливки уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча отзывается в их сердцах горькой нотой былых утрат и несбывшихся надежд.
В шумном светском собрании, среди нарядных гостей и оживлённых бесед, их взгляды встретились — и в этом мимолётном соприкосновении ожили воспоминания о юности, чистой любви и тех дорогах, которые когда-то разошлись. Простой учитель и дама из высшего круга, они стоят теперь по разные стороны жизни, и лишь тихий шепот прошлого напоминает о том, что могло бы быть, но так и не сбылось.
