Глеб Копытов, изнеженный отпрыск влиятельного олигарха, прибывает в провинциальную глубинку с амбициозной миссией — перезапустить пришедший в упадок колбасный цех. Юный наследник горит желанием продемонстрировать отцу свои управленческие таланты, превратив отстающее производство в образец эффективности. Но вместо радушного приёма его ждёт суровая реальность — местные работники во главе с принципиальным директором Фёдором Грудинкиным встречают новоиспечённого реформатора с откровенной враждебностью.
Конфликт поколений и мировоззрений разгорается мгновенно: городские бизнес-методики Глеба наталкиваются на вековые традиции и сплочённость сельского коллектива. Фёдор Грудинкин, десятилетиями руководивший заводом, становится символом сопротивления против бездушной оптимизации. Заводской двор превращается в поле битвы, где каждая сторона отстаивает своё видение будущего предприятия.